吉皮烏斯譏笑高爾基是一個“戴著禮帽的赤身裸體的野蠻人”。而肖洛霍夫的《靜靜的頓河》展示的是連禮帽也未戴的“赤身裸體的野蠻人”。我們這些只讀過普希金、屠格涅夫、托爾斯泰作品的人第一次看到了人的原生態：沒有被“文明”異化了的人類的本初面貌。

我老實地承認：自己被那種火山噴發般的原始情欲所俘虜。在走進影院前，如果人們給我看阿克西妮亞和娜塔麗妞的照片，我會傾心于娜塔麗娘：清秀、苗條、溫柔可人，像后來常看到的好萊塢影星奧·赫本，而阿克西妮婭顯得過于肥胖、粗野、缺少女人氣。但是，看完影片以后，我會毫不猶豫地選擇阿克西妮亞。

薩特曾講過如下的話：

并不是很久以前，地球上有20億人居住；

其中5億是人，15億土著。前者擁有字詞；其余的僅是使用它……

在俄羅斯文學的歷史長河中，擁有字詞的是誰呢？

普希金貴族皇村中學

果戈理地主涅仁高級科學中學

屠格涅夫貴族莫斯科大學

陀斯妥耶夫斯基醫生彼得堡軍事工程學院

奧斯特洛夫斯基官吏莫斯科大學

車爾尼雪夫斯基神父彼得堡大學

列·托爾斯泰貴族克山大學

阿·托爾斯泰貴族德雷斯登大學

但是到了上個世紀初，貴族的高雅的文學殿堂有了一批新的“闖人者”，他們出身低下，幾乎沒有受過正規教育，例如：

高爾基木匠小學二年級11歲成孤兒流浪當過洗碗工、學徒、裝修工組長

葉賽寧農民師范學校二年級當過工人、店員

肖洛霍夫雇工、商店職員農村中學四年級當過小工、泥水匠、會計

這些人如薩特研究的“土著”，闖入文學殿堂，不能不說同俄國1905年以來的革命以及蘇維埃政權的建立有關。

這些“闖人者”對于文學有什么意義？

俄羅斯文學與西歐其他國家的文學有一個顯著不同點，西歐作家以悲們之心注視著生活在底層的苦難人群，并把他們描寫得善良、高尚。俄羅斯文學中的一些代表性作家如普希金、屠格涅夫、列夫·托爾斯泰等都出身貴族，但他們都不同程度地厭惡自己的出身，而用善良的、詩意的筆觸描繪農奴和其他的受苦人；但是，鴻溝依然存在，無論用多么細致的筆觸，他們所描摹的依然是他們自身、他們的社會理想與文化理想。

而“闖人者”高爾基、葉賽寧、肖洛霍夫雖然深受貴族文學傳統的影響，但也為文學增加了前所未有的東西。他們帶進文學殿堂的是另一套話語體系，另外的字詞。

列夫·托爾斯泰曾撰有長篇小說《哥薩克》，描寫厭倦了貴族生活的青年奧列寧來到哥薩克居住的山村。作者為我們展示了一群沒有經過近代文化熏陶的山村村民生活的詩情畫意：這里的生活粗獷而自由，這里的人民善良而純樸，相比之下，貴族奧列寧卻顯得狹隘、卑怯、自私和殘忍。我們不能說托爾斯泰筆下的“哥薩克”不真實。用“真實”與否來作判斷在這里沒有多少意義。但可以肯定的是，作者是選擇“哥薩克”作為軀體，寄寓“懺悔式貴族”的崇尚自然、回歸原始的理想。書中看起來是描摹“下層人”的生活，其實還是貴族文化的另一種形態。

而我們在高爾基、葉賽寧或肖洛霍夫的作品里看到的卻不是這種文化形態，而是一種“另類”的文化。

肖洛霍夫的《靜靜的頓河》是反映哥薩克人生活的史詩。作者是頓河的兒子，生于斯，長于斯，老于斯。我們說《靜靜的頓河》展示的哥薩克生活比列夫·托爾斯泰的《哥薩克》更真實，這是沒有錯的。但這并不是問題的本質。本質在于肖洛霍夫在“哥薩克”軀體中寄寓的文化理想與審美情趣都是迥異于列夫·托爾斯泰的。請看《靜靜的頓河》的卷首詩：

……

我們的光榮的土地不用犁鏵耕耘？

我們的土地用馬蹄來耕耘，

光榮的土地上播種的是哥薩克的頭顱，

靜靜的頓河上裝飾著守寡的青年婦人，

到處是孤兒，靜靜的頓河，我們的父親，

父母的眼淚隨著你的波浪翻滾。

就像托爾斯泰的《戰爭與和平》一樣，《靜靜的頓河》也可以分解成兩部分：“戰爭”生活與“和平”生活。兩部史詩的字數相當，就中譯本而言，都是四冊。《戰爭與和平》1547頁，《靜靜的頓河》2060頁。“戰爭”與“和平”各占的比重也相差不多：《戰爭與和平》中，“戰爭”部分約占五分之二，“和平”部分五分之三。《靜靜的頓河》中，“戰爭”（含暴力事件）部分約占二分之一，“和平”部分二分之一。但從內在的勾連上，兩部書完全不同：《戰爭與和平》中，戰爭生活與和平生活是一脈相通的，就主人公彼埃爾、安德列、娜塔莎而言，都是他們的靈魂從迷惘走向清明的臺階，戰爭是和平的繼續，和平生活是戰爭生活的繼續，主人公們在苦難與誘惑的洗禮中升華自己。而《靜靜的頓河》中戰爭意味著災難，和平意味著幸福。作為主人公的葛利高里和阿克西妮亞幾乎是完全不自由主地在莫名的情欲與外界暴力的浪潮中升降浮沉。每經歷一次戰爭（暴力），主人公便受到傷害（肉體的。精神的）。他們在和平生活中舐著自己的傷口，尚未痊愈之時，一個新的暴力的浪潮又拍擊過來。盡管作者也要告訴我們有“革命的暴力”和“反革命的暴力”，但于書中的主人公而言，它們卻都是災難。只有土地和茅屋是溫暖的，在經歷了多次戰爭與和平的轉換后，主人公葛利高里將原始的激情消磨殆盡，也沒有找到精神的歸宿，而阿克西妮亞則被紅軍的子彈送進了墳墓。肖洛霍夫為我們展示的農民的悲劇性世界，是在托爾斯泰等經典作家的作品中看不到的，他為我們提供的是另一套話語體系。

靜靜的頓河

……

哎呀！靜靜的頓河，你是我們的父親！

哎呀！靜靜的頓河，你的水流為什么這樣渾？

哎呀！我的水，怎么能不渾？

寒泉從我的河底向外奔流。

白色的魚兒在我的中流翻滾。

世界上的民族可以大略地分為濱海民族與內陸民族，兩類民族由于地理環境和生產方式不同，構成兩種不同的神話話語體系，體現著兩類不同的藝術想像和藝術風格。濱海民族具有大海般宏闊、粗放，有如云彩般變幻多姿，而內陸民族具有田野般的樸素、敦厚。有如大山般沉穩、厚重。濱海民族喜歡抒寫大海，內陸民族喜歡贊美河流，但是山區人民和平原人民又有所不同：山區喜歡抒寫飛瀑、湍流，有父親般的陽剛氣質，而生活在草原上的人又喜歡把養育他們的河流寫得廣闊而平緩，有如母親的乳汁，叫做“母親河”。頓河流過的大部分地區是遼闊的草原，騎在馬上的哥薩克民族是“用馬蹄來耕耘”的、具有草原的粗擴和田野的柔情、同俄羅斯或漢民族迥然有異的族類。盡管作者的卷首詩中稱頓河為“我的父親”，實際上，《靜靜的頓河》中描寫的頓河兼具“父親”與“母親”兩種氣質，“THXHH”既是安靜的，又可譯為“雄偉的”。譬如：

頓河從風平浪靜的深潭慢慢地變成了淺灘。水流像亂頭發一樣在淺灘上盤旋。頓河搖搖晃晃地往前流去，河水靜靜地、不慌不忙地往外泛濫著。

……但是在河床狹窄、河水不能自由奔騰的地方，頓河就把河底沖成深溝，發出喘不過氣來的吼叫聲，像萬馬奔騰一樣，追逐著冒著白色泡沫的波浪。在突出的山崖后面，水流在深坑地方變成了漩渦。那里的水轉著可怕的、使人暈眩的圈子：叫人看也不敢看。

《靜靜的頓河》全書總是把哥薩克人（特別是主人公葛利高里）的遭遇、命運、心情同對頓河及其兩岸的描寫水乳交融地結合在一起。作品中的“頓河”實際上是哥薩克人的性格與命運的藝術表征。

在上引的卷首詩中，有兩個意象特別值得注意，即“白色的魚兒”和河底的“寒泉”。作者認為頓河所以“混濁”，是因為“魚兒”和“寒泉”。

聞一多有一篇學術論文《說魚》，指出民間神話傳說中的“魚”是“性”的表征。《靜靜的頓河》的“卷首詩”是“哥薩克的古老民歌”，它也不能不是一個“性”的隱喻。

主人公葛利高里在小說中一出場（見第一卷第二章）就是同他的爸爸潘苔萊一起去釣魚。在這段三千多字的釣魚、送魚的陳述中，有一個細節特別值得注意：當他們釣到一條大的赤紅色的鯉魚后，潘苔萊說：“收工啦！”然后望著山腳下的村子，遲遲疑疑地說：“我看出來，不論怎樣，你跟阿克西妮亞·阿司塔霍娃……”話鋒轉得很突兀，似乎銜接不上。潘苔萊從“釣魚”怎么突然說到葛利高里對阿克西妮亞的戀情呢？也許潘苦菜邀兒子出來釣魚，“醉翁之意不在酒”，是為了警告兒子不要再同阿克西妮亞來往，但如果從潛意識層面上來解釋，則是赤紅色的鯉魚令潘苔萊聯想到葛利高里與阿克西妮亞的性關系。

如果說這段“釣魚”同“性”的聯系還是深藏在潛意識層面的話，第四章關于在暴風雨中拉網捕魚的描寫則是赤裸裸的性的寫實：

黃昏以前，雷雨交加。褐色的烏云籠罩在村莊的上空。被風吹皺了的頓河，把起伏不定的、連續不斷的波浪送到岸邊。在圍繞著場院的樹林子的外面，一道干燥的閃光劃破天空，稀疏的雷鳴聲壓迫著大地一只鷹大張著翅膀，在云彩下面盤旋著，一群烏鴉呱呱叫著追逐它。從西南涌上來的黑云噴散著冷氣，順著頓河飄動。河邊草地后面的天空黑得使人害怕，草原好像在等待著什么似的沉默著。

等待什么呢？在整個捕魚過程中，葛利高里置身于驚濤駭浪中間，整個心思系在阿克西妮亞身上：

在下河前，一種莫名其妙的愉快使他情緒很高漲：“拉著點，阿克秀西加，靠著我，咱們一塊兒下地獄吧！”

巨濤把葛利高里沖向深處時，他掙扎著，口中卻喊：“阿克西妮亞還活著嗎？”

當在急流中站不穩腳跟，阿克西妮亞尖叫起來時，葛利高里吃了一驚，朝著呼叫聲鳧過去：

“阿克西妮亞廣葛利高里嚇得渾身發著冷，喊叫道。

父親的叫聲，葛利高里全然聽不見。

“葛列沙，你在哪兒？……”阿克西妮亞的聲調像哭一樣。

“為什么你不答應一聲？……”葛利高里怒氣沖沖地喊叫著。

“波浪把我向岸上直沖，”她喘著氣講述，“簡直掉了魂啦！我以為你淹死了呢。”

他們倆的胳膊互相碰到一起了。阿克西妮亞試探著把自己的一只手伸進他的上衣袖子里去。

就在這個網魚的暴雨之夜？

葛利高里凍得打著哆嗦，倒在旁邊。從阿克西妮亞的潮濕的頭發上流溢出溫柔的動人的氣息。她仰起腦袋躺了下去，用半張開的嘴平勻地呼吸著。“你頭發上的氣味真叫人心醉。你知道嗎，就像那種白色的小花……”葛利高里悄悄地說著，俯下身去。

她沒有作聲，她的眼睛望著下弦的月亮，目光顯得昏暗而若有所思。

這個捕魚的夜晚，決定了葛利高里和阿克西妮亞以后的一切。

第一部中還有一段“釣魚”：米琪喀借“送魚”到了伊麗莎自家，兩人相約去釣魚。清晨，他們劃著小船到一個小島上，米琪喀在半強迫半自愿的狀態下奸污了伊麗莎白。葛利高里和阿克西妮亞、米琪喀與伊麗莎白在約會終結時都有一個關于“魚”的細節：阿克西妮亞把裝著勝利品（捕到的魚）的口袋扛到肩上，幾乎是順著沙灘跑起來了。而米棋喀送伊麗莎白回家時，“他的腳下躺著一條小鯉魚和一條鳊魚，這條魚的嘴像臨死的時候抽筋一樣緊緊閉住，大瞪著一只鑲著黃圈的眼睛”。

作者認為這是兩種不同的奸情，前者是充滿生命力的豐滿的愛，而后者則是卑微的肉欲。

書中對葛利高里與阿克西妮亞的愛情描寫是火熱的，有如巖漿噴發，一涌而出：

阿克西妮亞如瘋似狂地沉溺在自己的晚熟的苦戀中。葛利高里并不顧父親的恐哧，夜間偷偷地到她那里去，清晨再回來。

兩個星期的工夫他已經弄得疲憊不堪了，像一匹馬跑了一次不能勝任的長途似的。

因為夜間的失眠，他的顴骨高聳的臉上的棕色皮膚發了青，兩只干枯的黑眼睛從深陷進去的眼眶里疲倦地向外望著。

阿克西妮亞走路的時候也不用頭巾裹著臉了，眼睛下面的深坑陰森地發著黑；她的兩片腫脹的和貪婪的嘴唇露出了不安和挑釁的笑容。

他們的瘋狂的戀愛關系簡直是非常奇怪，而且又明目張膽。他們倆都被同樣的、毫不覺得羞恥的火焰瘋狂地燃燒著，他們既不怕人，也不瞞人，鄰居們眼看著他們的臉瘦削下去，而且發出了青色。現在每當人們遇到他們的時候，不知道為什么這些人都覺得很不好意思看他們。

這樣的愛情描寫，我們在列夫·托爾斯泰、普希金或居格涅夫的作品中是找不到的，它過于粗野和裸露。生命的熱力穿透紙背，讓讀者的臉紅到耳根，心狂跳不止。特別是當葛利高里的父親以長輩身份譴責阿克西妮亞時，阿克西妮亞的反罵，多少讓人感到厚顏無恥：“你為什么教訓我？去教訓你自己的大屁股娘們兒吧！……我不愿意看見你這魔鬼！”“滾，打哪兒來還滾到哪兒去！至于你的葛利希加，我想把他連骨頭都吃下去！”但阿克西妮亞不像《戰爭與和平》中的愛倫，她不是一條居心叵測的“蛇”，她不是“勾引”噶利高里，而是將自己“奉獻”出去。她明明知道，她從這場愛情中所能得到的只是丈夫的殘酷毆打與鄰人們幸災樂禍的目光，但她依然毫不猶豫地投身到愛的烈火中去。“你們殺死我也不怕！是我的葛利希加！是我的人！”她驕傲地向潘苦菜老頭宣布。即使在葛利高里被迫與娜塔麗娘結婚后，她依然無悔，熱誠地愛著自己心目中的鷹。阿克西妮亞為愛情而無畏地迎接苦難，使她成為俄羅斯文學殿堂中一顆燦然放光的明珠，她的愛情比安娜·卡列尼娜的更加偉大。

在阿克西妮亞的丈夫司契潘回來后，阿克西妮亞幾乎每天被痛毆，但她依然想念著葛利高里，期待著見到他。有一次到河邊打水，真的見到了自己的所愛。這時，作者又寫到魚，用魚來隱喻阿克西妮亞的欣喜之情：

一條小魚在水面上濺起了銀色的雨點。河對岸的白色沙灘后面，可以看到幾棵被風吹動著的老楊樹的灰色樹頂威風地和嚴肅地高聳著。阿克西妮亞用水桶去打水，用左手撩起裙子，到膝蓋以上。河水觸得被襪帶勒腫的腿肚子癢酥酥的。自從司契潘回家以后，阿克西妮亞這是頭一次輕輕地和遲疑地笑出來了。

葛利高里屈服于父親的壓力，同娜塔麗娘結婚了。這對于處在司契潘鞭影下的阿克西妮亞來說，不啻是致命的打擊，但是，愛情比死更堅強：

她一面咬住頭巾的尖頭，一面走著，哭叫的聲音眼看就要沖出喉嚨來了。她走進門洞，倒在地板上，流著眼淚，痛苦得喘不過氣來，腦袋里是一片黑暗的空虛……后來這些都過去了，只有在心的深處，好像有一種尖利的東西扎著她，折磨著她。

被牲口踩倒的糧食莖又立起來了。露水一浸，太陽一曬，踩倒在地上的糧食莖就又直立起來；起初很像一個被不能勝任的重壓壓著的人彎著身子，后來就挺直身子，抬起頭來，陽光又照樣照耀著它，風又照樣吹得它搖搖擺擺了……

每天夜里，阿克西妮亞一面和丈夫親熱，一面想著另外一個人，憎恨和偉大的愛情在心里交織成一片。新仇舊恨一起涌到這個婦人的心頭上來了，她決心把葛利希加從既沒經歷過痛苦，又沒經歷過愛情的歡樂的、幸福的娜塔麗娘·柯爾叔諾娃手里奪回來。每天夜里她想出一堆主意，在黑暗里眨著干枯的眼睛……只有一個問題是牢牢決定了，把葛利希加從一切人的手里奪回來，像從前一樣，用愛情把他浸起來，占有他。

被情欲燃燒得過分痛苦的阿克西妮亞曾求助于女巫。女巫把她領到頓河邊作法時說：

從河底冒出的寒泉……熱情的肉欲……從心里變成野獸……相思的惡魔……用圣十字架……最純潔的，最神圣的圣母……把上帝的奴隸葛利高里……

在作法時，女巫為何提到“河底的寒泉”？“寒泉”是攪渾頓河的濁流，抑或澆滅“熱欲”的拯救物？書中語焉不詳。

但是，葛利高里確實遭遇了“寒泉”：這就是新娶的妻子娜塔麗婭。婚禮上“葛利高里皺著眉，親了親妻子的淡而無味的嘴唇”。而書中描寫的阿克西妮亞的嘴唇是怎樣的呢？她有這樣兩片放蕩、貪婪而又肥厚的嘴唇。婚后，葛利希加按照丈夫的責任，和自己的妻子親熱的時候，從妻子方面得到的僅僅是冷淡和窘急的順從。娜塔麗娘對于丈夫的親熱回應得很勉強，因為她自己從娘胎里一生下來，就是屬于性格冷淡和行動迂緩的血統的，所以葛利高里一想到阿克西妮亞的瘋狂的愛的時候，就嘆了一口氣說道：

娜塔麗娘，你老子一定是在冰山上把你種出來的……你太冷啦。

真正的“寒泉”，足以攪拌頓河水流的是戰爭。戰爭，攪渾了哥薩克人的平靜生活，改變了主人公們的命運。